林青霞：蓦然回首，我的大部分朋友竟然都是大作家
“自己看不见自己，因为没有距离，太远了更看不清楚林青霞。”林青霞在《谈心——与林青霞一起走过的十八年》一书的序言中如是说。
日前，《谈心——与林青霞一起走过的十八年》由人民文学出版社出版。该书由学者、翻译家金圣华撰写，白先勇、林青霞作序推荐，以人文视角，记录了金圣华与林青霞相交18年来的友谊。
因为怀念黄霑，林青霞发表了处女作《沧海一声笑》，自此开始了写作生涯。作为青霞的至交好友，也是她步入文坛的引路人，金圣华见证了林青霞由演员蜕变为作家，并将林青霞实现人生跨界转变的心路历程呈现在读者面前。
林青霞曾说，金圣华是她交往的第一位学者朋友，她们一起相约喝茶聊天，畅谈读书写作的心得与生活感悟。在金圣华的引见之下，林青霞结交了许多文化界的好友，她向余光中、林文月、倪匡、张大春等虚心求教写作的诀窍，她们一起到北京拜访季羡林，向季大师讨文气。由此，青霞写出了《完美的手》一文，写作能力更进一步。
白先勇在《谈心——与林青霞一起走过的十八年》序言中写道：“金圣华与林青霞相交来往十八年，绝对是一段善缘。她们交往的一段故事，就像一部温馨的文艺片，细细的透着一股暖意芬芳。”林青霞也坦言：“十八年来金圣华与我肩并肩、面对面。她以最温柔的慧眼，最温暖的心，写出了最真实的林青霞。”
以下是林青霞撰写的序言。
《谈心——与林青霞一起走过的十八年》金圣华 著
人民文学出版2022年7月版/88.00元
交 心
文 | 林青霞
第二十二篇，完结篇，金圣华刚刚传给我，新鲜热辣，我迫不及待地拿着手机，就着车上微弱的灯光，一颠一颠地看起文章来，车子转进大屋，我正好看完。时间过了晚上十一点，圣华怕是在培养情绪睡觉了，每次跟她通话超过十一点，她兴奋过头就睡不好，第二天精神很差，因为我总是逗得她哈哈大笑。
“刚才在车上把第二十二篇看完了，先给你一个回应，怕你等，要不是在车上，我真想站起来向这篇文章的作者，和她笔下的林青霞敬礼。我好像在看别人的故事，那个林青霞不是我，我感觉自己没什么大不了的，给你写成这样，但你写的事情又没有一件不是真的。”我冲进家门立刻回了她这个短讯。
二0二0年至今，八百个日子，金圣华至少七百五十天都待在家里，足不出户。这对我有个好处，随时可以找到她，她接到我的电话总会把手边的工作停下来，跟我闲聊半个至一个钟头，这八百个日子通了一千多个电话，有时候一天两三通，也总是在愉快的情绪中结束。我们的朋友非常好奇，怎么天天讲还有得讲？要知道，一个长期受众人注意的人，如果能够遇到完全可以信任的朋友，是非常珍贵的，更何况是谈得来，互相给予养分的朋友。
在新冠病毒弄得大家草木皆兵、人心惶惶之际，为了安定自己的心，读书、写作是我们的避难所，我们每个月会交一篇文章给《明报月刊》，在交谈的过程中，她决定记录下我们相识相知的十八年。在我们相处的日子里一句不经意的话语、一个小动作、一起拜访大师们的经历，经过她的生花妙笔，即刻串成一篇篇鼓舞人心的动人故事。在她的文章里除了我们两人的情谊，还可窥知一位位大师的风范和学识，还有一些跟故事有关的故事，让读者除了看见林青霞不为人知的真面目，同时也增长了见识。
金圣华与杨绛一起欣赏《钱锺书手稿集》
圣华是位学者，可能写惯论文，对故事的时间、地点和真实性抓得非常准确，是花大功夫的，虽然过程辛苦，但精神是愉快的，在疫情加剧的枪林弹雨中，她不停地谢谢我，说是因为写我，让她的日子在快乐中度过。香港疫症的人数破万点时，她更是催自己尽快完成这二十二篇文章，及早交稿，结集成书，她对瞬息万变的状况有迫切的危机感，血压上升到150，我劝她见招拆招，坏事不一定会发生，先把自己搞成这样可不好，她这才定一定神，同意我的说法。我常常幽自己一默，这个按钮屡试不爽，总能把她逗笑，她笑了我就可以安心挂电话了。
一直向往自己能够成为一个文化人，看完圣华的二十二篇，原来在我跟她交往的十八年中，经她引见，不知不觉中结交了许多文化界的好朋友，是真正的好朋友欸，不是开玩笑的。蓦然回首，我的大部分朋友竟然都是大作家，看样子我一只脚已经踏入了文化界。
林青霞手书
《谈心——与林青霞一起走过的十八年》，这个书名非常切题，我和圣华都见证了对方人生中的酸甜苦辣，如果她没有记录下来，日子过去了，也就没了痕迹。其实很多事我都忘记了，难为她记得那么清楚。一个大博士肯花这么大的心血把我的生活点滴记录下来，丰富了我的生命，其实真正该感谢的是我。但是最重要的是，看这本书的人，能从书中得到一丁点感悟、一丁点启发和一些知识，相信金圣华就算是再辛苦，内心也必定是充满喜悦的。
林青霞与金圣华的通信
试读章节
不记得那天是星期几了，应该是个周末，否则我也不会有空。日期倒是记得清清楚楚的，2003年3月8日，妇女节！
车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇；否则，以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，我可能会头晕目眩一阵呢！
不久，我们来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下。这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅、简朴，倒也使人眼前一亮！
这么多年来，我曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次是在大会堂看节目，我坐着，她从我面前施施然经过；一次是在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在我身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，我也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧。因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是我们第一次打照面。
说起来，我不算是她的影迷，我根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这部电影宣传得沸沸扬扬时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事？然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银幕生涯，也是如雷贯耳，让我时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否，倒是令我产生一些好感和兴趣。我一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在功成名就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？
那天，我走进屋内，放眼一望，的确感到有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墙而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁、小桥流水，也没有欧洲宫殿式的花团锦簇、绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我刹那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观。对了，就是那种以一沙一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑然忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墙外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无须凡花俗卉来点缀的。接着，我们自自然然坐在树荫下、木凳上，无拘无束地聊起天来。
那天到底聊了些什么？事隔十八年后的今天，要追忆起来，已经有点模糊了，只记得我们当时是天南地北，即兴聊天而话题不断的。其实，我们生活的圈子截然不同，年龄也有差距，怎么一打开话匣子就滔滔不绝了呢？到现在我也弄不清楚。也许，因为我原籍浙江，她原籍山东，我们都是在台湾长大的“外省人”，随后又因各自不同的机缘，来到了香港，嫁给了广东人。这些年来，我们都蒙受了香港的种种福泽，因而深深爱上了这个有福地之称的东方之珠。我们谈起父母、兄长、儿女，以及生命中的点点滴滴，当然，也谈到文学与创作。青霞当时显得有点腼腆，她说，闲来喜欢看《心灵鸡汤》那样的书籍，不太看严肃的大块文章。至于写作，那是很遥远的事，不过她也常常会把一些内心的所思所感记下来，写在一张张纸片上，锁在抽屉里。她更提到，曾经有一位香港大学的洋教师教过她英语，两人相处得很好，只是，后来老师回美国去了，她们之间的交往，也就没有了下文。
那天，在树荫下、微风中、鸟鸣声里，我们聊了好久。青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。也许是忙于交谈，美食没有怎么动过，清茶倒是喝了一杯又一杯。我们聊得那么开怀，竟然不觉得时间匆匆过去，一晃眼已经几个钟头了。于是，我们相约以后每个周末一次，我会带些她适合看的中英文章或书籍来探访，在轻松愉快没有压力的情况下，一起研究交流。
是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒歌帝梵（GODIVA）巧克力，接着，又搬出一大本印刷精美的杂志，我不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这么殷切，也是因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！
“东西太重了，我先替你拿着！”毫无架子的大美人体贴地说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一只手挽着我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌地打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。
这以后，我们又相聚了几次，记得我曾带上耳熟能详的欧·亨利短篇小说，如《麦琪的礼物》《最后的常春藤叶》等跟她一起欣赏。正当一切渐上轨道的时候，香港爆发“非典”疫情，青霞带着两个年幼的女儿，匆匆离港避疫去了。于是，我们这段刚刚萌芽的情谊，也就在无法预料、无可奈何的情况下，戛然而止了！
来源：人民文学出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书